Voici quelques idées sur la notion d’image et le concept de réel, en tant qu’il est une présence hors de nous.
L’image unique
Peut-être qu’un jour toutes les images disparaîtront, remplacées par une seule et même icône. Avec quelques variations marginales. Un peu comme ces bustes avant l’avènement de la notion de portrait, qui, sculptés pratiquement à l’identique, représentaient différents personnages, royaux ou de haut rang, sous des traits globalement identiques.
Une esthétique de la disparition où ce n’est plus une ville qui se fond dans quelques aspects normatifs, mais des cités entières dans une seule et même photo abominablement belle. Marseille, Barcelone, Gênes, Alger ou Tanger réunies dans un paysage unique. On aura alors touché le fond !
Pour sortir de ce cauchemar aux prétentions prophétiques : il faut justement se servir de l’image. Se servir de l’image en multipliant les simulacres. Fatiguer les icônes. Se débarrasser des métaphores mortes. Pas de belles photos, juste des photos.
Des idées, rien que des idées. Comme des fenêtres ouvertes qui, en laissant passer le souffle des vents, ébranlent les murs de pierre.
Xavier Cherica in “Marseille n’existe pas”
Sage comme une image
Rien n’est moins sage qu’une image. Et l’expression : “Sage comme une image” fait sans doute mourir de rire la plupart des philosophes ou des artistes. Certains d’entre-eux n’ont d’ailleurs jamais dû s’en remettre.
Une photo a beau être fixe, elle gesticule dans tous les sens. Elle n’en finit jamais de s’agiter. Non pas parce que le photographe réussit à donner l’impression du mouvement mais tout simplement car son sens, ou l’ensemble de ses acceptions, n’est jamais déterminé une fois pour toutes.
Magritte, Dalí, Chirico ou encore Escher, mais aussi beaucoup d’autres peintres, ont pulvérisé cet étrange raccourci qui nous fait croire que l’absence de mouvement donne une emprise herméneutique plus certaine sur un tableau.
Aucune image, si minimaliste soit-elle, ne fait exception à la règle. Une photo, en face de soi, c’est d’abord un trouble, une interprétation immédiate, des divagations, des fenêtres qui s’ouvrent vers nulle part. Puis une fascination, des échanges si l’on a la chance d’avoir un interlocuteur. Enfin, un feu d’artifice de pistes plus ou moins intéressantes.
Une photographie ne se laisse ni enfermer, ni tuer. Elle n’a que faire de l’injonction : “Sois belle et tais-toi”. Non pas qu’une image parle (si c’est le cas alors nous sommes tous d’excellents ventriloques) mais elle donne à parler. Mieux : à penser. Tout discours, qui tenterait d’en fixer le sens une fois pour toutes, se noie dans un acharnement digne d’un épéiste qui voudrait, à l’aide de sa lame, enfin parvenir à couper une étendue d’eau en deux blocs distincts.
Même quand on détruit une image, on ne lui ôte pas son caractère pléthorique. En déchiquetant, de manière spectaculaire, son œuvre après sa mise en vente aux enchères, Bansky a donné une dimension supplémentaire à “La fille au ballon”. L ‘acte d’autodestruction de la peinture devient une image tirée d’une image. Une image qui, elle aussi, devient polysémique. Comme un pli qui, en se dépliant, donne de nouveaux plis qui eux-mêmes… Jusqu’à l’infini.
Xavier Cherica
Devenir et fausse fixité
Le “deviens ce que tu es” , popularisé par Nietzsche, ne signifie pas qu’il faille revenir à son identité originelle, que le but est de retrouver une essence de soi qu’on aurait perdue en route, en errant sur les chemins de l’existence.
Il s’agit, en réalité, du devenir de son être. De son caractère mouvant. Il faut se penser comme un perpétuel mouvement créatif, inattendu, nouveau. Loin d’une subordination à une essence prédéterminée. Tu es le devenir, le devenir de ce que nul autre ne peut être à ta place.
Le soi-disant caractère définitif de l’image fixe est un leurre. Sur le modèle de ce devenir, la photographie est sans cesse livrée à des interprétations qui lui donnent un sens renouvelé à chaque nouveau regard. Sans limite dans le temps. Et souvent avec une ampleur plus intense, plus on s’éloigne du moment où le photographe a déclenché. Il n’y a rien de plus mouvant qu’une simple image.
Xavier Cherica
Platon a peur de l’image
Platon a la trouille. L’image le hante. Elle est le fantôme de l’Être. Ou plutôt un fantôme d’Être. Un spectre autonome. Pire que le néant. Oui, pire que le néant car elle menace de plonger dans le néant ce qui est. De dissoudre l’Être. De le remplacer par sa propre illusion qu’elle propage. Ce simulacre qui se substitue à l’icône.
Elle est plus dangereuse que le mot. Plus forte que lui. Le mot est interchangeable. Et il désigne automatiquement ce qu’il n’est pas. L’image a, quant à elle, une fâcheuse tendance à effacer ce qu’elle représente. Comme dans “Le portrait ovale” d’Edgar Poe.
Dans le rêve, d’ailleurs, on croit dur comme fer à une réalité qui n’en est pas une. Et le rêve est fait d’images plus que de dialogues. J’ai vu mon père et ma grand-mère dans mon sommeil. Cela me paraissait tout à fait normal. Pourtant, ils sont tous les deux morts depuis longtemps. Comme si un ensemble d’images pouvait éliminer une sorte de logique du réel.
Xavier Cherica
Il faut tenter de dévoir
Il faut tenter de dévoir. Non pas de voir ou de mieux voir. L’image est polysémique. Elle n’a pas d’ordre interne. D’intériorité magique qu’il faut dévoiler pour mieux figer. On n’apprend pas à mieux regarder une image. On apprend à lui prêter de nouvelles idées, des perspectives neuves. Rendre la métaphore vivante et mouvante.
L’idée de dévoir serait donc juste de tenter de trouver une nouvelle cohérence, de nouveaux agencements quand l’on regarde une photo, une peinture, une publicité, une sculpture…
Une image n’est pas une énigme à résoudre (voir la célèbre bataille sur “Les Ménines” de Vélasquez entre Michel Foucault et Jacques Lacan) mais une création qui reste invisible si aucun œil neuronal ne s’aventure à la regarder.
Toute image peut s’enrouler dans de nouvelles perspectives. Infiniment. Vouloir avoir le dernier sur une photographie, c’est comme désirer arrêter le temps. Pendant que vous interprétez, il continue de tourner.
Xavier Cherica
Les images de la guerre du Vietnam sont la guerre du Vietnam
Texte 1. L’image n’est-elle que l’effet d’une cause ? Le fruit du réel ? Ou alors l’image n’est-elle pas plutôt ce qui donne à la réalité sa réalité ? Ou bien l’image et (ce que l’on nomme) le réel, ne sont-ils que les deux faces d’une même pièce qui s’alimentent l’une, l’autre. Pas d’image sans réel, pas de réel sans image.
Prenons l’exemple de la célèbre photographie : “La petite fille au napalm“, qui depuis quelques années fait l’objet d’une controverse quant à son véritable auteur. On peut difficilement dire qu’il ne s’agit point d’une scène réelle (agencée aussi par le photographe, mais ça c’est encore une autre histoire) et que cette photo ne se nourrit pas d’une réalité immédiate, ici et là, présente dans la sphère de vision du photographe.
Mais cette image structure elle-même – avec d’autres clichés (voir notamment le travail de Don McCullin) et certains films – notre vision de la guerre du Vietnam. Sans elles, ce conflit n’aurait jamais existé en somme. Il aurait été un chaos de mots (qui parfois il est vrai peuvent engendrer des images dans les cerveaux), une multiplicité de visions contradictoires et inopérantes sur les “consciences”. Les images de la guerre du Vietnam sont la guerre du Vietnam.
Xavier Cherica
Du Platon dans Matrix, l’image du réel
On ne comprend pas très bien le lien entre Matrix et le fameux livre de Jean Baudrillard : “Simulacres et simulation.” En revanche, ce film entré dans la légende du cinéma, est profondément platonicien. En ce sens, que les images masquent une réalité plus vraie, plus profonde. Une opposition entre le simulacre et l’icône est parfaitement véhiculée dans ce long-métrage, en plusieurs parties.
Prenez la pilule rouge et vous verrez le réel tel qu’il est. La bleue, en revanche, vous permet de rester dans l’illusion fabriquée par la matrice. On nage en plein mythe de la caverne, l’allégorie la plus célèbre du philosophe grec. Une opposition basique, simpliste dont on veut nous faire avaler la pilule.
Il n’est pas très étonnant que le néoréactionnaire, Curtis Yarvin, sans doute encore plus trumpiste que Trump lui-même, reprenne le thème de la pilule rouge. Pour soi-disant délier le vrai du faux en politique et tenter de nous vendre son package anti-démocratique et pro techo-monarchique.
Cette dichotomie entre un réel – bien réel et structuré en dehors de toute forme de subjectivité – et une image trompeuse est le fondement d’une croyance selon laquelle la réalité univoque est un rempart face au mirage de ses alternatives. La base sur laquelle se cimentent toutes les idéologies (politiques ou religieuses) qui veulent imposer leur diktat (voir les sociétés fermées critiquées par Karl Popper).
Nous nous croyons qu’aucune réalité ne peut échapper à toute forme de construction, de subjectivité. Et qu’il n’y a que, en somme, des images du monde. “Le simulacre n’est jamais ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai”, affirme très justement Jean Baudrillard.
Xavier Cherica